www.orchidclub.net LB

2018年6月号 根来ゆうさんより、おてがみが届きました

「全部のせのパフェみたいな人生」


◯女である事が苦痛だったこと

私はずっと女であることに違和感があった

母に言わせると
「女の子なのにワンパクで困る」手合いの子どもだった

母は手作りのワンピースを私に無理やり着せた
外で猿のように野山を駆け巡っていた私の浅黒い肌には
レースのついた細かい花柄のそれは、全く似合わず

お隣のクラッシックバレエを習っていた女の子に比べて「少女」として随分見劣りしていたと思う。記憶にないが私は男の子もよく泣かせていた(物理的に!)そうだ・・・

さて、思春期がきて第二次性徴で胸が目立って来て、まわりにいやいやブラジャーを付ける様に促されても一向に私が自分が女である実感が得られず、乙女たちが初恋や初体験する中、通過儀礼としての異性とのいわゆる「男女交際」にはこれといって興味は湧かなかった


◯女をやらなきゃとひととおり努力してみた結果・・・

私は齢45になろうという人生の成熟期を迎えてもなお
「男と番う」意味がわからず、彷徨っている

20代は合コンにも行ったし、好きでもない男とカップルになるフリもしてみたが、どこかで冷めている自分がいた。プロポーズされても全くしっくり来なかった。

30代は婚活パーティーにも好奇心から行って見たが、そこでモテても虚しいばかりで飽きていかなくなった。婚活パーティーは商品価値がまだ幾分か残っている自分に酔いたい人か、本当にコミュニケーションが苦手な人が多く集まる所と言われていて、なんだか業者がアリバイ的にやっている緩い詐欺の現場に見えた

私はいつ男と番うのか!?
イエスやブッダに聞きたい

そして、それと反比例して私は空手やムエタイや柔術に手を出し、軍人や武道家の友達ばかりが増えていく
そしてそこには出会いはない!

私には一生結婚も、出産も、子育ても無いのかな?それでいいのかな?と半分以上諦めつつもずっと気になっていた。子育てだけでもできないものか?

「20代でテキトーな男との間であってもいいから、子どもだけでも作っておけばよかった!」と後悔先に立たずな心境だった

私は人生のほとんどを、周りの物差しに合わせようと意識はしてきたけど、結局は「当たり前の女の幸せ」に従える程優等生でもなく、何処かで「人生全体がストライキ」みたいな状況だった。自分を「可哀想」とまでは思わないけど「なんか物足りない」とは思ってきた。

◯新星のごとく現れた・・・希望?

そんなとき私の目の前にジャンヌ・ダルクのごとく現れたのが「アツコ」だった
彼女は私が撮っていた映画に役者として出演してくれた女性で、年の頃は30手前だった

彼女は「私、男がいなくても子ども産みたいし育てたいねん」と、言いたくても言えなかった事をサラリと言ってのけ、複数の知人友人の男性から精子提供をうけ、長年の不妊症の時期を乗り越えて13年ぶり位にやっと妊娠した

父親は科学的にはわからない、でも彼女は「父親が誰かは分からへんねん、そのほーがええねん」と言っている

彼女は「自分の子どもだから育てる」という考え方が嫌いみたいで、私にはその言葉がしっくり来た。あと、勝手に男に「俺が責任とるから!」とかも寒気がするから言われたく無いみたいだ。
つまり、子を産みたいけれど、そこに単に生物学的父というだけで関わってくる人からの束縛やコントロールは要らないという事みたいだ。

アツコは子を産む。そして、不特定多数の人々が出入りするコミュニティをつくり、そこで子育てしたいそうだ。なんてパーフェクトな解決策だ!と私は思った。

◯なんでそんなに「フツウの結婚」が嫌なのか?

私は1970年代生まれだ。私の母の世代は姑さんとのジメッとした問題を抱え、逃走の手段が核家族だった、核家族ならフリーダムだと思っていた。でも、結果社会は摂食障害でコミュニケーションに問題のある私みたいな娘を多く産んだ。私は(私たちは?)承認を得られない母親たちの愚痴を延々と聞いて育って来た。解決としての家族や戸籍制度に違和感があるのは当然である。

今の標準的な事として流布されている価値観には「幸せなフリはもうやめようや。バレてるからさ」という風な印象を私は持つ。



アツコの様な女性たちの事を「男に認知してもえあえなかった可哀想なシングルマザー」とか「計画性もなく子どもをもつ動物みたいな輩」とか「貧困女子まっしぐらの愚か者」とか「高収入の男と番えなかった負け組女」とか「わがままばかり通そうとして産まれてくる子どもが可哀想」とか自分から切り離して勝手に下にみて蔑むのは簡単だと思う
でも、それで私たちは何か新たな解決策を得られるのか!?

物理的に子をつくり、育てていたとしても、人様を蔑んで支えられる価値観は脆弱に思える
実際日本の出生率は低いままな訳で・・・
こと、こういったテーマについては日本は空気が重いと思う

◯子と一緒にある人生

アツコの子育てはアツコだけのものでは無い気がする
こんなご時世であっても、子どもを産もうと頑張っている若者がいて
その若者をことさらディスっているのが今の政治家
今の社会
そんな中、子を持とうとしている人にぐいぐい食い込んだっていいと思うし、なんなら結婚も、出産も、終身雇用としての結婚も飛び越して、どさくさに紛れて共に子を育ててもいいじゃないか!?と思う

だって、そうそうチャンス無いもん!
そう、未婚(非婚?)の人が子と接するチャンスなんてそうそうないんです

母は手塩にかけて私を嫁にやるべく丁寧に育てた
手作りのロールケーキ
手作りのワンピース
丁寧に編み込んだお下げ髪
六年間無理に習わせたピアノ教室
初めての生理に炊いたお赤飯
数十万かけた振袖のレンタル代
結婚費用の為の積立金二百万円

それらを全部私はドブに捨てた
私は母の様に生きようとは思わないし
私は私らしく生きたいな・・・と思ったから

好きなことを手放さない(例えば詩を書くことも)
大して好きでも無い男と適当に番いたく無い
恋人や配偶者をモノとして品評したり、束縛したく無い
もとい、勝手に「異性と恋愛する人」と決めつけられたくない
自然に人と一緒にいたい
自分の稼いだお金で暮らしてみたい
たまには恋愛もしてみたい
生活空間に子が居て欲しい

そんな「全部載せ」のでっかいパフェみたいな生き方をアツコの事件は私に想起させた

そして、そんな気づきが何千人、何万人もの女の人たちにいつか伝わるといいのになあと
ほんわか思う

私たちは自分の足で歩いていくだけの力を持っている
幾つになってもそれに気づけるなんて、素敵なことじゃないか?

桜の季節に何かが生まれる予感がするのでした



中目黒の桜並木を眺めつつ・・・
根来ゆうより愛をこめて


■根来ゆう(ねごろゆう)さんって、どんな人?

negoro1

negoro2
 岡山県倉敷市生まれ。20歳から10年近く摂食障害を経験。数年自助グループに参加。映画、テレビドキュメンタリーの仕事を経てフリーに。97年に依存症をテーマに短編を3本制作。2001年に摂食障害を扱った長編ドキュメンタリー「そして彼女は片目を塞ぐ」を制作。山形国際ドキュメンタリー映画際にて上映。祖母、母、自分の三世代の労働とライフスタイルを並べた「her stories」性暴力について扱った「らせん」などの作品がある。
 消費と依存、モラトリアムと成熟拒否、身体、サブカルチャーにおける女子文化、労働行政と移民政策など様々なテーマで作品制作を続けている。

映画監督 | permalink | - | -

2012年6月号 濱口竜介さんより、おてがみが届きました

手紙についての手紙


 お元気でしょうか。私は元気にしています。変わらずやっています。何を書いたらよいかわからないのはいつものことで、まずは「手紙」について書くことから始めます。そうすれば自ずと書くべきこともわかるでしょう。

 手紙を書くということも最近はすっかり少なくなりましたが、子どもの頃は人並み以上に手紙を書く子どもではありました。小中学生の頃、いわゆる「転勤族」として引越しと転校を繰り返していたせいで、メールも携帯電話も普及していない当時、もしも離れた友だちとつながりを保ちたいと思ったら今やほとんど死語となった「文通」というものをしなければなりませんでした。ただ、結局それも自分の意志の弱さからか、そう長く続いたことはありません。率直に言えば、文通をしていたときというのはそのときいる土地に馴染めないときで、文通が終わるときというのは、新たな土地とうまく関係を作れたときでした。つまり、恥ずかしながら、ある種の逃げ場として手紙を書いているわけです。重ねて恥ずかしながら「ここにいる自分は本当の自分ではなく、この手紙に書き付けられているものこそが本当の自分なのだ」とでも言うように、あくまで自分の感じる/信じる「本当の自分」みたいなものをそこには書き付けて郵送します。ですから、それは泣き言や弱音では有り得ません。「僕は元気です。変わらずやっています」ということを書き付けるわけです。そして、その「元気」で「変わらずやっている」自分というものが、遠く離れた友達のもとで生きるのであれば、今のこの自分も「元気」で「変わらずやる」こととどこか通じているのかも知れない、そんな気持ちがあったように思います。

 そうした「本当の自分」というのは、言うなれば、自分の中でも最良と思われる、そんな自分です。自分の中の「最良の自分を差し出す」こと。手紙を書きつけるという行為には、それが受け取り手にとって押しつけであれ何であれ、そういうところが間違いなくあります。確かにあると感じることができて、自分の中でも一番価値を感じてさえいる部分なのに、どこにも行き場のないその「最良の自分」の避難所として、ある種の手紙は書きつけられるところはあるのではないでしょうか。そして、そうした手紙が書き付けられるのは大概「夜」それも「深夜」という時間帯であることは言うまでもありません。そして、朝になって、結局出されなかった手紙もそれは数多くあるのです。

 ただ、そうした朝の検閲を通り抜けて、何とか受け手の許にたどり着いたその手紙は、実際のところ、単に受け手を困惑させるものであるでしょう。手紙に忍ばされた、生活の中には容易には現れない「最良の自分」は、それまでごく自然に生活を営んでいた受け手を、日常生活とは別の次元に予告なしに引きずり込もうとするところがあるからです。受け手の状況によっては、そんなことは甚だ迷惑なことでもあります。それでも、立場が反転して突然、友人から胸の内を明かされるようにして届けられた「最良の彼/彼女」を受け取ったときにはやはり、モードをそれに合わせるためにどれだけ苦労をするとしても、いつか必ず最良の自分で以てそれに応えたいという気持ちにもなります。返信が、もらった手紙の価値を決定づけてしまう、そんなところがあるからです。返信次第では、その「最良の彼/彼女」を貶めかねない以上、返信はやはりでき得る限り「最良の自分」を以てする必要があるでしょう。そんなわけで、どこかあらゆる手紙への返信としてあるこの手紙に書き付けられるものも、おそらくはそんな自分なのではないかという気がします。

 個人的に、こうした手紙を受け取ることに少し似て感じられる経験があります。それは映画を見ることです。大学から、ようやく東京に居着くのですが、入ったサークルの先輩たちの影響で、見る映画のジャンルがそれまでとはがらっと変わりました。具体的に言えば、ハリウッド映画(またはその縮小再生産としての各国映画)だけでなくヌーベルヴァーグ、ニュージャーマンシネマ、アメリカン・インディペンデントの映画、世界中のクラシックを見るように徐々に変わっていきました。誤解を恐れずにごく単純に言えば、「面白い」映画だけでなく、「退屈な」映画も見るようになったわけです。ただ正直に告白すると、そうした映画を映画館で見るたびに寝ていました。そうした事態があまりに続くので、映画の感想を言い合うことを避けたり、自分には映画を見るセンスがまるでないのではないかと不安になったものです。それでも、寝てしまいはしても、寝てしまうような映画の中に、「寝てしまう」というそのことも含めて特殊な経験をしていることを、そこはかとなく感じてもいました。それは誰かと分け合うことがとても難しい、映画との間に起こる極めて個人的な体験であったようにも思います。

 不思議なものですが、寝て醒めたとき、目の前で投影され続けている画面からは、極めて特殊な「充実」の感覚を受け取ることがありました。その感覚を得たときには、何とも言えず「ああ、いい映画を見ているなあ」と幸福を感じたりもしました(そのことを先輩たちの前ではなかなか口にはできなかったのですが)。今なら、自分が寝てしまう理由もわかるし、それを受け入れられもします。そうした映画は「情報」からはできてはいなかった、ということです。「面白い」ハリウッド映画は「情報」を因果関係の連鎖として呈示します。その緊密な連鎖は本来なら時間に含まれているはずの「退屈」を排除してしまうほどのものです。それ自体まったく否定されるべきではないこの独自の洗練にハリウッド映画が至ったのは、ビッグバジェットで映画を作り続けるサイクルを保つため、「生きもの」としての人間の生理に忠実であらざるを得なかった、その結果でしょう。我々はそうした部分を退化させているとは言え、基本的には生きものであり、動物ですから、眼前の世界から情報を汲み取って、それを自らの生に役立てようとします(かつては、目の前の動植物を「食料」と看做して狩猟・採集するところから始まっていたであろうその習慣は、今もスーパーやコンビニでの商品の取捨選択として残ってもいます)。そうした「面白い」映画がどれだけ私を楽しませてくれたか、ということはまた別の話で、違う手紙が必要になるでしょう。

 一方、「退屈な」映画とは、言わばこうした情報化、情報の抽出を世界に対してより少なく行う映画と言ってよいと思います。それは言うなれば、「生きもの」の時間から離れた映画です。そうした映画を前にして、まぶたを閉じざるを得ないのも、これはほとんど当然なのだという気が今となってはします。我々「生きもの」は、眼前の世界から情報を汲み出せないとき、そこからは顔を背け、新たな対象を探すことに慣れているからです。しかし映画館という環境は、その場に留まり、スクリーンを見つめ続けることを、目を反らしたり、出て行くことよりずっと容易なこととして我々に用意し、与えます。立ち去ることも、目を反らすこともできないまま「退屈」を前にした我々は、そのとき情報入力の為されないコンピュータのように「スリープ」状態に入ることがあります。これが、映画を見るときの私にかつて、そして今も起きることなのですが、言い訳ではなくて、それは極めて「生きもの」として自然なことだとさえ今は思います。そして、ここで何とかお話ししたいのは、この「スリープ」を経て、何らかのきっかけで目を覚ましたとき起こる、それまでとは違う身体の在りようです。

 多くの場合、そうしたスリープを経た身体は、もう眠気に襲われることはありません。もちろん既に物語の脈絡は失ってしまっているし、それは決して取り返すことができないのだけれど、だからと言って映画を見て、退屈を感じると言うよりも、先ほども述べたような「充実」を画面から受け取ることの方がずっと多いように思います。時にそれが、沈黙であり、不動の画面であっても、そうした画面から受け取るものはやはりある種の「充実」であったように思います。「スリープ」という儀式を経て、身体が裏っ返るような、まるで映画専用の身体に書き換えられたような感覚があります。それはほとんど映画への供物のような身体であり、そこには「生きものの時間の終わり」があると言っても決して大げさではないと思います。そうした「生きものの時間」とは離れた持続が、映画が終るまでの残りほんのわずかのことであっても(いや、だからこそ)、そこにはあります。映画を見ることに慣れれば、こうした身体に「スリープ」を経ずにたどり着くこともありますが、やはり「スリープ」を経ることで、それまでの生活との連続性が明確に絶たれた身体が生まれることは確かに思えます。そして、そのようにして映画に捧げられた、映画への供物のような身体は、手紙に書き付けられる「最良の自分」というものとどこかとても近しいものであると、私は感じています。映画館の暗闇と、そうした手紙を書き付けることになる「深夜」という時間は何だかとても似ているように思われます。そういえば、映画の公開日のことを「封切り」と呼んだりすることを唐突に思い出したりもします。

 私は現在幸運なことに、大学で始めた「映画を作る」ことを卒業以降もずっと続けることができています。映画制作の際、私は映画を手紙のように、返信のように感じることがあります。映画を見ることから受け取ったものや、「最良の彼/彼女/あなた」の書き付けられた手紙に対する返信であることを、ほとんど義務のように感じています。ただ集団作業であるそれには、手紙のように直接に「自分」が書き付けられることはもはやありませんし、そうであってはならないとも思います。それでも、それが「最良の何か」を含むものであって欲しいとは常々思っています。それらはおそらく、いつもこの世界の沈黙と不動のうちに隠れています。それは現れるかもしれないし、現れないかもしれないものです。その不確かさの前に立ち止まるためのほとんど確信めいた予感をくれるのは、今まで受け取った手紙たちです。生活の中にほとんど現れることのない「最良の何か」の存在を、そうした手紙はいつも教えてくれます。それがあるから、開かない唇と、動かない指先を前にして、予感と期待に満ちた時間を過ごすことができます。私は「生きもの」としてはおよそ賢いかどうかわからない、そうした時間の使い方をできる今を、とても大切なものと感じもします。

 言葉にできることは精々ここまでです。果たしてわかり易い話ができたでしょうか? わかる/わからない以前の、バカバカしい話だったでしょうか? それでも、いずれまた続きをお便りしたいと思っていますし、気が向いたときには、ぜひ返信頂きたいとも思っています。

 それでは、くれぐれもお元気でお過ごしください。失礼致します。



■浜口竜介さんって、どんな人?

1978年神奈川県生まれ。2006年、東京芸術大学大学院映像研究科映画専攻監督領域に入学。2008年、修了制作として制作された長編映画『PASSION』が国内外の映画祭で上映され、高い評価を得る。その後も、長編『THE DEPTHS』、『親密さ』、そして東日本大震災の津波被災者にインタビューしたドキュメンタリー『なみのおと』を監督。2012年2月現在も仙台を拠点としたインタビュー・活動を続けている。

映画監督 | permalink | - | -
■Contents
top
poetry
members link
saruret